Jan Wolkers
Van Oegstgeest
naar Orokolo

De fascinatie van beeldhouwer, schrijver Jan Wolkers voor
etnografische objecten was algemeen bekend.

Dertig jaar geleden probeerde hij een verklaring te geven
hoe een ‘gereformeerd schlemieltje’ uit Oegstgeest bevangen werd
door de fantastische scheppingen uit Afrika en Nieuw-Guinea.

Hing er vroeger bij ons

in de hal een ophanghaak
met vrouwelijke voorou-
derfiguur van de boot-

den van de Sepikrivier in
Nieuw-Guinea waar ik mijn

Vader en moeder

natgeregende cape of van de smel- Wolkers met hun

tende sneeuw druipende wanten aan kinderen, Jan zit
kon ophangen als ik uit school kwam? rechts op het hek,
Geenszins. Tegen de muur was een
eikehouten kapstok bevestigd met
koperen haken die mijn vader tijdens
zijn diensttijd, waarschijnlijk om de

verzoekingen des vlezes te weerstaan,

op de voorgrond een

Hongaars pleegkind.
Oegstgeest 1934.
Foto Universitaire
bibliotheken Leiden

want ledigheid is des duivels oorkus-

sen, met gutsen en beiteltjes in ziello-

ze kunstvaardigheid met plantaardige

motieven bewerkt had.

Kromde de heer des huizes zich van

tijd tot tijd in woeste vervoering over

een spleettrom uit het Ramu-gebied

om de groeikracht der natuur in be-

toverende ritmen op te wekken? Aller-

minst. Op zijn best roffelde hij, als hij

een goeie bui had, niet onverdienste-

lijk in strikt marstempo op cen ledig

Verkadekoekblik alsof de plaatselijke

harmonie op volle sterkte uitgerukt
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was en de opgespannen
ezelsvellen beukte ter ere van
vorstin en vaderland.

Vond ik mijn moeder, als ik

‘s middags de kamer inkwam
voor de thee, in schamele kle-
dij gezeten op een ceremoniéle gees-
tenstoel terwijl mijn zusters, bloots-
borsts, lustig om haar heen lagen en
ongedwongen onder hun schaam-
schortjes krabden? Onwaarschijnlijker
dan het stilstaan der planeten. Mijn
moeder zou van schaamte ter plekke
gemummificeerd zijn. Ze zat op een
gedegen namaakbiedermeier crapaud-
je als op een peluwtje van mollig mos
en mijn zusters zaten er in alle kuis-
heid omheen op stoven en bankjes,
veilig met de knieén tegen elkaar, in
ordentelijke confectiekleding die sinds
de zondeval verstrekt lijkt te worden
aan het beschaafde deel der mensheid.
Wie heeft u te kennen gegeven, dat gij
naakt zijt?

Ging mijn vader zondags slechts
gekleed in de Heilige Schrift en een
peniskoker ter kerke? Het zou verre
van hem geweest zijn. Het onberispe-



lijke driedelige Peck en Cloppenburg-
kostuum was maar net goed genoeg
om in het gewijde huis Gods voor de
Heer der Heirscharen in alle ootmoed
te verschijnen.

Hoe kwam het dan dat ik, vanaf de
eerste keer dat ik op twaalfjarige
leeftijd het Museum voor Volkenkun-
de te Leiden betrad, vervuld raakte
van wat men toen amper ‘primitieve
kunst’ noemde? Hoe was het mogelijk
dat zo’n gereformeerd schlemieltje
tussen de chocoladebruin geverfde
gipsen Toradja’s in krijgstooi, de
betelpruim kauwende Menangkabou-
wer met een gebit als van gesmolten
drop, de diorama’s van berghellingen
waar op de sawa’s de rijst geoogst

Jan Wolkers in 1994
thuis geflankeerd

door de tweeling
Bob en Tom met de
katten Vincent en
Knorretje. Jan leunt
op de spleettrom
uit het Ramu-gebied
(Nieuw -Guinea).

Foto Pim Westerweel

werd en al die overvolle vitrines met
gereedschappen die bij de verscheide-
ne cultures gebruikt werden, zonder
leidsman of enige kennis de bezielde
scheppingen ontdekte van Afrikaanse
en Melanesische volkeren, die daar
slechts aanwezig schenen te zijn om
de rechtschapen student indologie te
waarschuwen voor de duistere dui-
velse verschrikkingen en afgodische
perversiteiten van het heidendom
waarin hij met zijn lelieblanke ziel
zou kunnen verdagen. Ik speelde wel
eens met de gedachte dat ik onbevlekt
ontvangen moest zijn door toedoen
van een zwarte zendeling van de
Zendingsschool, die met atletische
opgewektheid door ons saaie dorp
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fietste, een zwarte Hermes en de enige
christen in mijn omgeving die er inne-
mend en beschaafd uitzag en die soms,
alsof hij alle zuinige chagrijnigheid van
die kwelgeest van een Calvijn van zich
af wilde schudden, met volle teugen
lachte alsof de morgenstond ivoor in
de mond had gehad. Maar mijn huid
was te blank om te veronderstellen dat
ik mijn obsessie voor die fantastische
scheppingen, die

een magie uitstraalden alsof ze onder
stroom stonden, met het vaderzaad
naar binnen had gekregen.

En op de tentoonstellingen die van tijd
tot tijd op school in het gymnastieklo-
kaal ingericht werden, in een labyrint
van wankele schermen van atap, over
de heilzame en zegenrijke arbeid der
zending onder het gruwelijk heiden-
dom, was geen kunstwerk te zien.
Slechts voorwerpen van brave huisvlijt
waarvan men kon vermoeden dat de
patronen afkomstig waren van de
naairubriek uit Het Christelijk Vrou-
wenleven en foto’s van in de duisternis
van het mannenhuis bij elkaar kleu-
mende menseneters, verschrompelde
norse gezichten waarvan duidelijk viel
af te lezen dat mensenvlees taai is en
dat het wachten was op het zondeloze
manna der blanken. En dat scheen ook
zo te zijn. Want op de volgende foto’s
zag je de scharminkelige antropofaag-
jes reeds netjes in de kleren ter kerke
gaan, zonder Adams rib als knauwbot,
alsof ze door een deus ex machina

in de miniemste sluitertijd bekeerd
waren. Alsof ze, nu ze een God had-
den die zei, ‘Neemt, eet, dit is mijn
lichaam’ het verorberen van het aan
stukken gehakte karkas van hun buur-
man moeiteloos hadden ingeruild voor
het nuttigen van het bijkans gewijde
menu van aardappelen en groente met
jus.

Toen ik een paar jaar later ging teke-
nen en schilderen liep ik vaak met mijn
schetsboek het museum in en pro-
beerde het geheim van die beelden en
schilden en maskers te ontraadselen.
Wat bleef eraan ontbreken als je alles
zo getrouw mogelijk had weergege-
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Uit de collectie van

Jan Wolkers: een
onderdeel van een
voorsteven van een
boot afkomstig uit

West-Papoea, Asmat.

venr? Was het een geloof in myste-
rieuze krachten dat in het sombere
regenwoud cen gewillige voedingsbo-
dem vindt of moest je van eenvoudige
yamwortels en larven leven en geen
Delmonte-zalm op zondag tot je
nemen of wittebrood van Jamin. Mis-
schien moest je er wel mensenvlees
voor eten, want waren de Papoea’s
ook niet hun creatieve kracht kwijt zo-
dra ze het koppensnellen verwisselden
voor het bidden van het Onze Vader?
Ik weet niet meer of ik in die tijd uit
artisticke noodzaak watertandend naar
de mollige welvingen van mijn zusters
gekeken heb maar tot een Swiftiaans
Modest Proposal is het in ieder geval
niet gekomen. En toen ik eens teleur-
gesteld naar zo’n tekening keek waarin
ik niets van de magie kon ontdekken
die ik ontwaarde toen ik aan het
schetsen was, keerde ik resoluut het
papier om, kleedde me uit en tekende
de oer-Hollandse jongen die ik daar
voor me in de spiegel zag.

Dat lukte me beter, zo’n boerenlulletje
in adamskostuum en voldaan en trots
hing ik hem aan de wand. Maar toen
mijn vader op een keer onverwachts
mijn kamer kwam inspecteren, keek
hij verbolgen naar zijn zoon in de
staat van ongekerstend inboorling.
Zonder een woord vuil te maken aan
die openhartige voorstelling haalde hij
de punaise uit het papier, draaide de
tekening om en hing hem op alvorens
goed in ogenschouw te nemen wat hij
daar nou weer aan het daglicht bloot-
stelde. Wantrouwend keek hij even
naar de schetsen van negerplasticken
met pikken als hamerstelen, maar

dat was in ieder geval niet zijn eigen
vlees en bloed, zal hij gedacht hebben.
Daar behoefde hij zich daarboven bij
de voleinding der tijden niet voor te
verantwoorden.

In 1955, toen ik net aan de beeld-
houwafdeling van de Rijksakademie in
Amsterdam afgestudeerd was, kwam
ik op een keer langs de zaak in etno-
grafica van Lemaire, die toen nog in
de Leidsestraat huisde. In de etalage
stond een klein Dogonbeeldje dat



ik zo mooi vond, dat ik het niet kon
laten naar binnen te gaan om te vra-
gen hoe duur het was, hoewel ik in de
contraprestatie zat en vijfenzeventig
gulden per week uitgekeerd kreeg. Een
rijzige broze man met een lang smal
gezicht, dat enige gelijkenis vertoon-
de met een houten gevelmasker van
een mannenhuis uit het Sepikgebied,
dook op uit het duister van een achter
de winkel gelegen ruimte. Meneer
Lemaire zelf, een van de belangrijkste
handelaren in etnografica ter wereld.
Het Dogonbeeldje bleek drichonderd-

vijfenzeventig gulden te kosten, een
vermogen in die tijd, zeker voor een
contraprestant. Toch haalde hij het
met een zekere plechtigheid uit de
etalage en stelde het mij ter hand.
Toen hij zag dat mijn handen trilden
en met hoeveel nobele hebzucht ik
het magische voorwerpje bekeek,
begreep hij dat er iets gebeuren
moest om mij niet diep ongelukkig
herwaarts te laten gaan. Toen hij
hoorde van mijn karig loon, stelde
hij voor dat ik twee keer per maand
tien gulden zou betalen, dan was het
in anderhalf jaar mijn eigendom.
Maar al te graag ging ik op dat
voorstel in, op voorhand al op

van de zenuwen dat ik het beeldje

‘Meneer Lemaire,

een van de belang-
rijkste handelaren
in etnografica ter
wereld’ in de galerie
in Amsterdam.
Foto Galerie Lemaire,

Amsterdam

aan het einde van het komende jaar
in mijn bezit zou hebben. Maar hij
pakte het meteen voor me in, zonder
aanbetaling of geschreven verklaring
dat ik me verplichtte twintig gulden
per maand af te betalen totdat het
gehele bedrag voldaan was. 1k kon het
zo meenemen. Ik heb hem geloof ik
ombhelsd, hoewel het daar de man niet
voor was, want hij had een aristocra-
tische afstandelijkheid. En nog steeds
vind ik het een grootse daad, want

hij was zuinig van aard en kon toen
beslist nog niet bevroeden dat het
armoedzaaiertje daar voor
hem binnen tien jaar een van
z’n belangrijkste klanten zou
worden. En zo ben ik aan het
eerste stuk van mijn verza-
meling gekomen, die in de
loop der jaren zo groot zou
worden dat hij mijn atelier

en woonruimte uitgroeide en
het me ter ruste begeven een
bijna gymnastische prestatie
werd omdat de neuzen der
slurf- en stulpmaskers aan de
wand boven mijn bed bijna
mijn beddengoed beroerden
en ik op een gegeven moment
een vriendin van mij hoorde
zeggen, terwijl ze in vrijerige
schurkerigheid op me schoof,
‘Lekker, die harde knokkels
van je over mijn rug’, ter-

wijl ik met mijn handen onder mijn
hoofd passief haar aanhaligheid lag te
ondergaan.

In die tijd was ik zo bezeten, ja, bijna
verblind zoals de komende gebeurte-
nis duidelijk zal maken, van de kunst-
voortbrengselen van Nieuw-Guinea,
dat ik een keer op een regenachtige
herfstavond er een noodstop met mijn
jeep voor maakte toen ik door een
verlaten buitenwijk van Ouderkerk
reed. Daar stond zomaar in de verlich-
te kamer van een onooglijk woninkje
een prachtig ruig beschilderd As-
matschild tegen de muur. Ik meende
van die afstand zelfs de vindplaats te
kunnen vaststellen. De bovenloop van
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de Undir-rivier. Alles was mogelijk in
die tijd. Onze soldaten waren net met
hangende pootjes teruggekeerd van
de mislukte expeditie om het meest
creatieve gedeelte van ons koninkrijk
voor ons te behouden en er waren
erbij die een kunstzinnig souvenir
hadden meegenomen van dat zinloze
avontuur. Op tochtige zolderkamertjes
en in armelijke alkoven staken brok-
stukken van bisj-palen en voorstevens
van kano’s de ruimte in waarbij de
kettingzaag dwars door de voorouders
heen was gejakkerd. En jongens die
van een onnozel gipsen heiligenbeeldje
geen haar zouden krenken, laat staan
het vierendelen met de schrobzaag
waren in die tempels van bamboe en
palmbladeren tekeergegaan als Noor-
mannen in een Karolingisch klooster.
Gehaast parkeerde ik mijn auto en
stak gulzig de straat over. Via het
gazonnetje liep ik zo behoedzaam mo-
gelijk over het grind naar het verlichte
raam. Daar hing aan een klerenhanger
tegen een kastdeur een maat vieren-
vijftig japon in een nogal woest dessin
van aardkleuren. Voor een strijkplank
stond, met haar rug naar mij toe, een
forse boerenvrouw het volgende As-
matschild te strijken.

Niet lang hierna kocht ik bij Lemaire
een spleettrom uit het Ramu-gebied
die al jarenlang in zijn galerie op de
Prinsengracht stond maar die niemand
kon huisvesten omdat hij tweeén-
eenhalve meter lang was en die zelfs
in mijn ruime atelier een obstakel
zou vormen. ledere keer als ik hem
bezocht streelde ik het met magische
voorstellingen schitterend bekerfde
hout, en op een zonnige zomerdag,
uit angst dat hij ineens verkocht zou
kunnen worden, nam ik hem toch
maar. Ik dacht, al moet ik hem naast
me in bed planten, als hij weg is blijft
hij mijn hele leven door mijn geest
spoken. Toen ik met het gevaarte,
dat schuin omhoog buiten mijn jeep
torende, stapvoets door de Leidse-
straat reed liepen er ineens tussen de
bleke winkelende Amsterdammers drie
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Opengewerkt

onderdeel van een
bishpaal, afkomstig
uit West-Papoea,
Centraal Asmat uit
de verzameling van
Jan Wolkers.

Papoea’s. Als ik beweer dat ze, toen ze
mij zagen, als aan het trottoir genageld
bleven staan, zegt dat niet zo veel. Ze
stonden bladstil, bevroren, alsof de
film stilgezet was. En hun opengespet-
de ogen staarden naar die ongelofelijke
verschijning zoals een westerling zou
staren, in starre verbazing, als hij door
blanken onbetreden gebied in het
binnenste ingewand van Nieuw-Gui-
nea, bij het binnengaan van een klam
hutje van staken en palmbladeren, ecen
papoea achter een tekstverwerker zou
zien zitten.

Als ik een schilderij van Cezanne of
Chardin wil bekijken, zal ik naar een
museum moeten gaan, als ik de fres-
co’s van Massaccio wil bewonderen, is
een reis naar Florence onvermijdelijk.
Als ik van de bouwkunst en beeld-
houwkunst van de middelecuwen wil
genieten, zal er een tocht naar Reims
en Chartres in het verschiet liggen,
wanneer ik de mooiste reliéfs die de
boeddhistische kunst heeft voortge-
bracht in ogenschouw wil nemen, zit
er niets anders op dan het vliegtuig
naar Java te nemen en de Borobudur te
bezoeken, maar de kunst van Oceanié
en Afrika omringt mij dagelijks. Van
de ochtendschemering tot de duister-
nis glijdt mijn blik als het zo uitkomt
over Basonge- en Senufo-maskers,
over Sulka- en Asmat-schilden en over
schilden van Nieuw-Brittannié, mas-
kers uit het Orokolo-gebied, Dogon-
beeldjes en beeldjes van de monding
van de Sepik-rivier en van het eiland
Nias. Ongetwijfeld zal men zich nu
afvragen of er in de hal van mijn

huis een ophanghaak met vrouwelij-
ke voorouderfiguur van de boorden
van de Sepikrivier hangt waar mijn
jongens hun natgeregende jassen of
van de smeltende sneeuw druipende
wanten aan op kunnen hangen als ze
uit school komen. Dat is inderdaad het
geval.

Kromt de heer des huizes zich van tijd
tot tijd in woeste vervoering over een
spleettrom uit het Ramu-gebied om de
groeikracht van de natuur in beto-
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verende ritmen op te wekken? Dat
gebeurt nogal eens.

Vind ik de vrouw des huizes, als ik

‘s middags de kamer inkom voor de
thee, blootsborsts en in schamele
kledij gezeten op een ceremoniéle
geestenstoel? Ze zou er niets op tegen
hebben maar ze vreest dat op den
duur, van mijn kant, gewenning tot
ontkenning zou kunnen leiden. Gaat
de heer des huizes des zondags slechts
gekleed in een peniskoker ter kerke.
Maar al te graag zou hij dat doen,
maar hij heeft nog steeds geen passen-
de maat peniskoker kunnen bemach-
tigen. De kleinere maten schijnen
steeds sneller uitverkocht te raken.
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Jan Wolkers werd
vaak te midden van
zijn etnografische
objecten gefotogra-
feerd.

Ook in zijn boeken
gaf hij herhaaldelijk
blijk van zijn voor-
liefde voor tribale
kunst.

ik,

Deze tekst is uitgesproken door

Jan Wolkers bij de opening van de
expositie ‘Magie & Meesterschap’,

in het Museum voor Volkenkunde in
Rotterdam op 22 september 1990.
Verscheen eerder onder de titel:
‘Van Oegstgeest naar Orokolo’ als
uitgave van het Museum voor Vol-
kenkunde in een oplage van 850 ex.
ter gelegenheid van opening van de
expositie ‘Magie & Meesterschap’.
Verscheen op 28 september 1990

in het Cultureel Supplement van de
NRC onder de titel: ‘Van Oegstgeest
tot Orokolo’.

Verscheen in maart 1991 in de bundel
met essays ‘Tarzan in Arles’, door
Jan Wolkers, Uitgeverij de Bezige Bij.
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